青少年的致郁因素很复杂，其中“原生家庭”被讨论最多。/视觉中国
璐璐面前只有一个选项——再次休学。
高三那年，她被确诊抑郁症，进入了治疗、好转、复发的循环。由于情绪低落，且每周都要见心理医生，她落下了不少课程，第一年高考落榜了，第二年靠吃药撑着才考上了大学。
本科专业与医学有关，冥冥之中，她想自救，但效果不尽如人意。大一只读了一个学期，她就申请了休学，在家休息一段时间后，她鼓起勇气重读大一。现在，她感觉又读不下去了。
璐璐不敢告诉父母再次休学的意愿，即使心理医生明确建议她回家休养。相比站在天台边缘往下望的恐惧，她更怕妈妈的责怪，“她每次都只会说，不舒服就去吃药，别整天休学，你23岁了，再休下去就没书读了”。
璐璐是当今抑郁症低龄化现象的缩影，“少年不识愁滋味”不适用在这群青少年身上。发布于2021年3月的《中国国民心理健康发展报告（2019-2020）》显示，我国青少年抑郁检出率为24.6%，其中重度抑郁的检出率为7.4%。
青少年的致郁因素很复杂，其中“原生家庭”被讨论最多。毕竟孩子在成长过程中，受家长影响最大。
网上，青少年对家长的“讨伐”越发激烈——在知乎搜索“父母”，前3个关联条目是“父母 抑郁”“父母 控制”和“父母可以忽视你到什么程度”；豆瓣小组“父母皆祸害”被雪藏前，成员数超12万；微博话题“原生家庭对子女的影响”吸引7亿次阅读、近34万条讨论。
谷雨数据整理2万条微博评论后发现，网友们对父母的情感偏负面。/谷雨数据
北京儿童精神科医生林红说：“孩子病了，往往是家病了。”
“不舒服就去吃药，
别一个劲瞎闹”
璐璐每次见心理医生，妈妈都会一起去，然后取代女儿的“主讲”位置、表达自己的看法。璐璐觉得妈妈在逃避，“她在暗示我变成这样子不关她事，纯粹我自己脆弱”。
大学的心理老师了解情况后，对璐璐说，她妈妈的做法有点像PUA。璐璐心想，这也不是第一次了。
2020年底，璐璐在上课期间病发了，出现幻觉、晕厥的情况，也听不清别人在讲什么。她打电话回家诉苦，妈妈一听就炸了：“难得你的室友们这么好，你却只想着休学！”
璐璐与室友们相处和谐，主要因为她扮演了“善良人”的角色——主动晾了整个宿舍的衣服；买公用的洗衣液时，从不要求平摊费用；病发时，即使是在大半夜，也会跑到宿舍外的走廊上坐着，以求不打扰别人。
但妈妈没问过这些，她从璐璐小时候开始，就用“我是在为你做打算”的逻辑，跟璐璐对话。
璐璐读小学时，邻居家的孩子会拉小提琴，妈妈得知后，也给她报了个小提琴班。璐璐说她一点都不喜欢，但妈妈说“你以后会懂的”。
读初中时，璐璐被一个男同学长期骚扰。对方持续性地发“土味骚话”短信给她，被拉黑后，又换个号码继续发。璐璐有些害怕，但不知该如何处理，她向妈妈求助“那个谁谁性骚扰我”，妈妈却说：“别学了个词就乱用，谁知道他是不是在暗恋你。”
璐璐的抑郁表现中，有一定的恐男比例，她觉得与骚扰事件有关。跟妈妈再次提起这件事时，得到的回答却是“你怎么不告诉我，好让我帮你”。
家长都想为孩子好的，但有些方式错了。/《小欢喜》剧照
2020年底那次病发后，璐璐发了一场高烧。可能是烧糊涂了，她无意识地抓起一把药往嘴里塞，庆幸被及时送医，洗胃后就没什么大碍了。
经历这次折腾，妈妈似乎意识到事态严重、同意了女儿再次休学，但条件是“不能一直休下去、一旦好转就要重新上学”。
璐璐回嘴：“我比谁都想上课、想拿到毕业证，那样能让我看起来稍微正常些。”
到底是谁最先向她灌输“你不正常”观念的？璐璐觉得似乎也是妈妈。
某次面诊期间，心理医生对璐璐说：“你三句不离‘我妈’，无论是宣泄还是正常表达观点，‘我妈说’已经成了你的口头禅，思想中自我的一部分几乎没有了。”
璐璐当即愣住了。后来经过思考，她总结道：“这就是我妈对我最大的影响——强势地控制我，又用‘为我好’语气道德绑架我。这让我内心陷入拉锯，最后变成自己伤害自己。”
“在恨与不恨之间摇摆，自我被撕裂了。”/《小欢喜》剧照
孩子抑郁与原生家庭的关联，比我们想象中大。
2014年，《华尔街日报》面向976个家庭做了一项调查。结果显示，长期生活在吼叫教育里的孩子，更容易出现行为问题和抑郁倾向；2020年，谷雨数据在整理近2万条相关评论后，发现抑郁症网友提及父母时，最频繁用到的词是“骂”和“贬低”。
讳疾忌医
前段时间，璐璐试图理清每一次病发的导火索。除了社交落差，剩下就是妈妈的态度，“不断回避、拒绝承认”。
相比得知自己病了的消息，病痛被忽视、甚至被扭曲为“矫情”，更让人火冒三丈，何况抑郁症患者本来就很容易被刺激到。
讳疾忌医，流传千年的贬义成语，却成为当下许多中式家庭的“日常做法”。
抑郁症即便好转了，也会复发，诱因可能是患者难以融入社会、情感容易受挫等等。
林红到北京任职儿童精神科医生前，在德国待过一段时间。德国有专门为抑郁症患者服务的社工，比如代劳到社区医院配药、帮助他们重新熟悉社交模式；法律上有一条叫“家庭访问”（Home Visit）的类目，要求心理医生定期上门拜访，且监护人必须接待。
回国后，林红曾与国内学者聊起这种做法。学者表示，他们早就尝试过回访，但往往连家门都敲不开。
在21世纪的第20个年头，抑郁症在中国家长心中依旧如“瘟神”一般。他们总有很多方法，去“证明”孩子没生病。至于“再度病发”？绝对不可能。
“抑郁？你就是在为不上学找借口！”/视觉中国
除了不承认，家长还会胡乱找别的诱因。2019年，世卫组织将“游戏成瘾”列入精神疾病范畴后，北京安定医院成立了成瘾门诊，盛利霞是里面的一位医生。
每天都有很多青少年，被家长拖着来找她面诊，确诊的比例却很低。去年她遇到一个男孩，每天晚上都会刷手机、看短视频到深夜，一度出现自残行为。他妈妈哭诉，是手机害了自己的儿子。
盛利霞在诊断后发现，男孩患有抑郁症，大半夜玩手机，是因为失眠难受、要找精神寄托。她将男孩转到了相关科室，“游戏成瘾主要依赖心理治疗和行为训练，而抑郁症还需要吃药，这是不同的概念”。
也有人将抑郁症状，理解为青春期的叛逆行为。/视觉中国
当然，并非所有家长都是故意的，他们中的一部分，因为无知，所以漠然。
2020年10月，上海一女孩在聊天群里称，自己在家服下了大量安眠药。警察接到网友报警后，赶到女孩家中，却被其父母拒之门外。他们坚称“女儿只是去睡了”。在警察的强烈要求下，父母打开了女儿的房门，发现她已经目光呆滞。
直至女儿脱离生命危险，父母都不知道她神经衰弱已久。
据今年发表于《柳叶刀》的一篇论文，中国学者黄悦勤在2013-2015年间调查发现，我国抑郁症患者群体中，仅4.7%的人主动寻求心理专科治疗。就诊率低，归根结底，是抑郁症的普及率低——很多上了年纪的家长，根本没把孩子的抑郁症状当一回事。
当诊断结果不可逆时，就有家长开始抹黑抑郁症，导致孩子产生病耻感、情绪更低落。
连身为成年人的中国演员热依扎，谈及自己因抑郁症被曲解的经历时，也会难受，“前些日子有人觉得我很丢人、觉得我犯病的状态让他们无语”。
抗压能力相对差的青少年，更容易想歪。休学后，璐璐依旧逃不过妈妈的责骂。她反问心理医生：“爸妈要是不生我，是不是会过得更好？我是不是不该存在？”
年纪越大的人，病耻感越重。从另一方面想，病耻感也是家长“灌输”给孩子的吧。/谷雨数据
失控
北京儿童精神卫生专家曹庆久，讲过一种现象：
有团队以我国5个省（北京、辽宁、江苏、四川、湖南）为样本，调查后发现，经济发达地区的青少年抑郁症患病率，高于经济发展地区。
国外的情况也相同。2007年，美国心理学家玛德琳（Madeline Levine）采访2700名硅谷地区高中生后发现，有80%的人表示自己处于中高度焦虑状态。硅谷是美国的“富人区”，生活在这里的家庭，收入以中高水平为主。
意味着，常被家长挂在嘴边的“你们的生活条件这么好、要啥有啥，怎么可能得抑郁症”，不成立了。
但青少年心理健康与物质生活，依旧存在关系。玛德琳认为，老一辈的人经历过艰苦生活后，更希望在富足的年代中，让孩子为自己弥补年轻时的遗憾，“他们想用孩子的成就，填补自己失去的自我”。
被要求做不想做的事情——怎么也做不好、自己找不到原因——爸妈责怪——怎么啥事情都不受我控制？/视觉中国
这种愿景落到现实，就变成了超强控制欲与命令式相处模式，比如我们经常在生活中听到的句子：
“你都X岁了，为什么还背不完《唐诗三百首》？”“你的成绩为什么下滑了这么多？”“你为什么就是学不好物理？”……
孩子往往也不知道原因。毕竟，背不完唐诗，可能因为他还没找到方法；某次成绩下滑，可能因为考试前一晚没睡好；学不好物理，这可能与理科天赋有关，家长们应该实事求是，而不是一味责骂……否则，很小的问题被家长放大后，便容易给孩子造成“心理失控”——
不知道为什么会做错，但每次做错又会被骂，从而惊慌与无助。
失控感与压力挂钩。特别是来自家庭内部的压力，是离孩子最近、最容易被忽视的压力。家长一句望子成龙的话，落到孩子身上，就变成了一座山。
长此以往，孩子们便抑郁了。
“这些是我真正想要的吗？”/《小欢喜》剧照
如今，璐璐与妈妈的关系仍未缓解。她的朋友私底下吐槽，叫阿姨也去看看心理医生吧。
在我看来，不只璐璐的妈妈要看。
结尾沿用开头的那句话：“孩子病了，往往是家病了。”
（文中璐璐为化名）
参考资料
[1] 孩子得了抑郁症|冰点周刊
[2] 那些得了抑郁症的孩子背后，往往是一个生病的家庭|人物
[3] 孩子抑郁很常见|健康时报
[4] 儿童抑郁症：我们为何总是忽视孩子的痛苦？|三联生活周刊
[5] 青少年抑郁症状检出率15％，背后是怎样的中国式父母|谷雨数据
[6] 北京安定医院网络成瘾门诊开诊：确诊为游戏成瘾比例低|南方都市报
