在山口百惠和三浦友和大婚之前，记者问他，“你喜欢山口百惠的哪里呢？”
三浦友和没有太认真地思考这个问题，而是不假思索地回答道：“全部都喜欢。”
这反应，这不假思索的微表情，令人不由腹诽：“这不是渣男的通用回答模板吗？”
一般男人在回答这个问题的时候，应该认真的思考一番，然后按照主次顺序列举出来，关于爱人的一些细节。
连山口百惠被问到同一个问题时，都是思考了很久，回答道，最喜欢他充满激情的双眼。
但是，三浦友和虽然长得渣帅渣帅，但却是个靠谱的好男人，他用40年时间说明了这一点。
1974年，过去的山口百惠拍戏十年，拍了《血凝》《伊豆的舞女》等作品，红遍亚洲，把张艺谋也迷得神魂颠倒，挑电影主演只挑跟她长得相似的。
太红的明星往往都有偶像包袱，为了事业都晚婚，但是山口百惠却不走寻常路，21岁的年纪就将自己的终生托付了出去。
那么这40多年过去，她到底过得幸福吗？
一
1959年，山口百惠出生于国外东京，小时候的她没有见过自己的父亲。
她曾经试探性地问过母亲关于父亲的问题，母亲听到后，从抽屉里面找出一本相册，放到山口百惠的面前，并且翻开了相册上面的一张相片，指着相片上面的男人，说那就是她的父亲。
山口百惠看到相册上所谓父亲的照片，眉眼平淡，在人群中看一眼，转过身就会淡淡的忘掉。
山口百惠追问母亲，父亲现在在哪里？对于这个问题，母亲却说不出个所以然。
后来在一次偶然间，父亲的原配妻子追上门来辱骂母亲时，山口百惠才意识到，原来自己的身份并不光彩，是个女儿，父亲不是属于她的父亲。
真正地见到父亲之后，山口百惠的最后一丝幻想就破灭了。
能够哄骗两个女人同时生孩子的父亲，果然是个“大渣男”，对她也冷若冰霜，让她小小年纪，就明白父亲靠不住，只能靠自己。
1973年，山口百惠所在的城市举行了一个有奖金的唱歌比赛，从小她就很喜欢唱歌，再加上她希望补贴家用，所以，她欣然参赛了。
在比赛中，山口百惠唱了自己喜欢的歌星森进一的歌，《旋转木马》。
她年纪小，嗓音有几分稚美和青涩，腮帮子上还挂着软嘟嘟的肉，唱歌的时候，台下的评委都笑着看着她，显然觉得这个小姑娘很讨喜。
等比赛结果出来，山口百惠没有得奖，但是却意外的得到了一个好消息，原来有一家经纪公司看上了她的表演，打算签约她出道了。
在公司经纪人的眼里，山口百惠俨然是“明日之星”。
当时国外的动漫文化已经开始盛行，动漫里面十几岁的高中女生，往往都有着一双占据全脸三分之二的大眼睛，外加一张萌哒哒的脸，跟山口百惠的形象十分相似。
山口百惠的脸颊虽然有众多的五官缺陷，方脸，牙齿微龅，但是笑起来纯天然如春风一般的清新，以及动漫人物一般的大眼睛，都是国外宅男的最爱。
于是，山口百惠很快就接受了经纪人的包装，被推到了台前。
13岁的山口百惠前一秒还是个高中生，后一秒就匆匆忙忙的披挂上阵，当上了一个明星，她能否适应这样的身份转变呢？
事实证明，命运给了山口百惠一份厚爱。
山口百惠站在那里，仅仅只是一个微笑，都会收割无数的粉丝，让向来坏脾气的导演，也忍不住对她一笑，耐心地对她的演技进行指点。
山口百惠的外形在国外娱乐圈中十分稀缺，同期没有人跟她竞争资源，她自然的当上了日剧女神，穿着一身水手服，纵横无敌。
1974年，15岁的山口百惠接到了《伊豆的舞女》的邀请，这可是一部不折不扣的IP作品，还有西河克己这样的实力派导演加盟，山口百惠毫不犹豫地接下了邀请，进入了剧组。
在剧组的第一天，山口百惠跟三浦友和打了个照面，三浦友和当时还只是一个普普通通的小演员，跟山口百惠几乎同时期出道。
但是名气相比起山口百惠来说要差远了。
毕竟在国外，清纯可爱的“女神”少，而长相帅气周正的男演员多了去了。
三浦友和是普通人家出生的孩子，面对名气大的山口百惠有几分自卑和惶恐，山口百惠对他打了招呼，三浦友和受宠若惊，支支吾吾了一阵。
最后才报出自己的名字，并且希望山口百惠多指教。
山口百惠看到三浦友和羞红的脸颊，比女孩子还秀气的眉眼，不由地有几分好笑，对他的印象也深了几分。
但是山口百惠没想到，随后在拍戏过程中发生的一个小插曲，让她意识到，眼前这个男人，真的很靠谱。
当时，山口百惠在拍戏的途中，突然听说有个男人来找自己，她好奇的走到剧组外，却发现，那个男人居然是自己几年没见的父亲。
原来，父亲输光了钱，走投无路之下，来剧组找她要钱，山口百惠不给钱，父亲就当众撒泼，让她的颜面差点丢光。
山口百惠向来敬业，从来不迟到，父亲的举动却让她脱不开身，她情急之下往回走，父亲却冲上来，不顾旁人的阻拦，要抓住她的手腕。
山口百惠的力气没有成年男性的力气大，她差点被绊倒在地上，还好三浦友和及时赶到救场。
他急中生智说自己是百惠的男朋友，会帮百惠还钱，稳住了山口百惠父亲的情绪，劝说他不要当众让女儿难堪。
这次事件后，山口百惠真对三浦友和刮目相看，发现他平常不动声色，但是到了关键的时候，他聪敏伶俐，四两拨千斤就化解了危机。
为了报答三浦友和的恩情，山口百惠在一次上戏的时候，给三浦友和带了三文鱼寿司便当，便当很美味，三浦友和也吃得大快朵颐。
在这之后，当三浦友和再看到山口百惠为父亲的事情暗自垂泪，焦头烂额的时候，他也更努力的想要去保护山口百惠。
“保护”这一词所承载的力量太重，三浦友和瘦弱的肩膀承受不起，他只能默默站在她身后，一如他在电视剧中所表现出来的那样。
看着三浦友和这么努力的试图去保护她，山口百惠感动了，她心想，既然三浦友和愿意为自己勇敢，她也要勇敢一点，因此做了生平最坚定的一个决定。
山口百惠将父亲约到了茶馆，将一叠500万日元的钞票拿给父亲，对父亲给出通牒：以后，他们两不相欠，这笔钞票一次性买断了此前的所有亲情。
50万元对于山口百惠的父亲来说，不是一笔小数字，他的目光贪婪的扫过钞票，就像是一个赌徒看着自己在赌局上的筹码一样，最终答应了和山口百惠的合约。
从此，山口百惠和亲生父亲恩断义绝。
二
这一决定是对还是错？山口百惠是有几分迷茫的，还怀疑自己是个不孝女。
但是三浦友和的安慰又让她从迷茫中解脱出来，让她意识到，自己没有做错什么，也不必去想太多。
1975年，《伊豆的舞女》一上映就大红大紫，经纪公司很讲究趁热打铁，赶紧撮合山口百惠和三浦友和进行了第二次合作。
接连两次合作奠定了两个人的基础，也培养了山口百惠和三浦友和的默契。
1976年，拍摄电视剧《风雪黄昏》的时候，山口百惠饰演一个穿水手服的少女，等待着自己最爱的心上人从战场上归来。
在剧组有一天开拍的戏份，是山口百惠穿着一件水手服裙子，躲避炮火，朝外面飞奔。
她跑得太用力，没注意到脚下的石头，一不留神摔了一跤，脚崴在地上，感到一阵钻心的剧痛。
山口百惠的脸上愁眉不展，三浦友和看出山口百惠的神色不对，赶紧让导演喊停，他一路小跑到山口百惠身边，去查看她的伤势。
山口百惠本身是瘦瘦小小的一只，三浦友和很轻易的就把她抱在怀里，去查看她脚上的伤。
山口百惠的脸颊上泛起了红晕，她知道，三浦友和这看似有些暧昧的触碰，是在查看她的伤势情况而已，但是不知道为什么，她会为这细枝末节所触动。
在对爱情的渴望之下，山口百惠终于突破了自己内心的防线，询问三浦友和想不想跟自己在一起？
三浦友和听到山口百惠的告白，他张大了嘴巴，凝望着山口百惠。
两年的时间，足以飞速催化两人的爱情，让一对彼此观望的恋人，跃跃欲试地走到婚姻的彼端。
20岁对于山口百惠而言，是一个极其具备纪念意义的年龄，她想起母亲当年也是在年纪轻轻的时候爱上了父亲，却意外的闯入了别人的生活，一辈子没有得到过真爱，被失败的爱情所纠缠。
于是，山口百惠比谁都更懂得真爱的美好，她坚持要跟三浦友和早一点结婚。
经纪公司认为，他们公开恋情，会给职业生涯造成很大的阻力，坚持让山口百惠不公开。
但是山口百惠表面上是个可爱的小姑娘，实际上脾气很倔，几头牛都拉不回来。
三浦友和被问起和山口百惠的婚姻大事时，也毫不犹豫的回答：“当然我们肯定是要结婚的！”
1980年2月，山口百惠把自己打扮得像个新嫁娘一样，盛装出席了自己的最后一次演出，在演出上，她突然低头，捂住鼻子，流下了眼泪：“我要嫁人了！”
山口百惠宣布结婚的画面被实况转播到多个国家，还没等人们反应过来，山口百惠的婚讯就已经传遍了大江南北。
连带着三浦友和也登上了那一天的报纸头版头条，变成了“人们最恨的男人”。
结婚的时候，山口百惠握住三浦友和的手，一起切下了这颗洁白的婚礼蛋糕，三浦友和笑着凝望她，他们对视一眼，用目光书写下了海誓山盟。
这一段始于年少的婚姻，真的会是一辈子吗？
三
结婚后，山口百惠的人生就仿佛被按下了快进键。
她在1984年生了第一个儿子三浦佑太朗，1985年生了第二个儿子三浦贵大。
儿子出生的时候，她独自一人出现在医院，头发乱蓬蓬，跟身边的大妈无异，报纸上也赶紧刊登出这张照片，挪喻道：女神老了。
对于这些话语，山口百惠一笑置之，她完全把自己当成了新人母亲，而非顶级明星，谦卑地告诉大家：“虽然我没有育儿的经验，不过我会努力照顾孩子的！”
婚后，各类报纸媒体无孔不入的窥探着两人的生活，他们在公寓外的垃圾桶，总是会被狗仔们翻来翻去，连一点生活垃圾都不放过。
得知此事后，山口百惠和三浦友和只好搬家逃避骚扰，不知不觉间，就搬了好几次家。
好在，他们的儿子被保护的很好，没有受到太多骚扰，顺利的长大了。
2023年，山口百惠的大儿子三浦佑太朗蜕变为帅气的大小伙子，迎娶了34岁的牧野由依，带着媳妇去见家长。
山口百惠看到准儿媳妇，高兴得合不拢嘴，此时的她，已经蜕变为一个慈祥的老太太。
同年，山口百惠听说自己马上要当奶奶的消息后，高兴地合不拢嘴。
她拜师于国外著名的拼布大师鹫泽玲子，收集了很多剪裁零碎的布头，亲手给自己儿媳妇肚子里未出世的婴儿，做了一只可爱的拼布小熊。
布头的色彩十分鲜艳，寄托着她对孩子美好的祝愿。
在40年的银婚纪念日上，三浦友和无比感恩地对记者说：“下辈子还娶山口百惠。”
从1980年开始，山口百惠的事业就一路走下坡路，从女神变大妈，从明星变贤妻，从半退圈到消失，再也没有昔日的风光。
娱乐圈里面不断在出现她的继任者，“小山口百惠”巩俐等人也后来居上，以酷似她的外形走红，博取关注。
好在，她从17岁开始就最爱的男人三浦友和，至始至终陪伴在她的身边，40年婚姻从来没有不忠诚过，没有闹出花边新闻。
或许，山口百惠能够轻易地为了爱情放弃事业，因为在成名前她见到了人世间爱情的太多心酸，忍受着身为女儿的苦闷，因此抓住一段爱情，就不想再放手。
在事业上，山口百惠是有遗憾的，10年当红的星途毁于一旦，但是在家庭上，她一直都生活的很满足，这或许也是另一种意义上的幸福。
责任编辑：
