英式下午茶却像一个古老的异国故事那样长久吸引我，像一张童年时惊艳我的明信片，埋在记忆里无法抹去。一些画面应接不暇涌现，英伦、夏日、午后、曼陀丽庄园、古董茶具、简·奥斯汀、故园风雨后、裁缝锅匠，王牌特工、吉卜林的亚洲，毛姆的远东·······
文章：田艺苗的田 | 图：BAIDU
编辑整理 | 田艺苗的田
像我这一代人，最早是在亦舒的小说里面知道英式下午茶的。摩登写字楼里面，到了下午四点一刻，低调入时的男女，腾出10分钟一起喝个下午茶。
因此英式下午茶是有仪式感的，很讲究。骨瓷的古董茶具、银壶、茶漏、三层甜品架，小三角三明治、马卡龙、司康饼，甜品要从下面一层一层往上吃，先吃咸的，再吃甜的。
我这样的写作者，从早到晚都喝茶。读书喝茶，写作喝茶，在咖啡馆喝茶，在酒馆也喝茶。喝习惯了，出门总带个保温杯。但为了去喝下午茶，洗头换衣服化妆，总嫌麻烦，不如宅家里一边喝茶一边读书听碟更开心。对于做学问的人，仪式感有点浪费时间。
英式下午茶却像一个古老的异国故事那样长久吸引我，像一张童年时惊艳我的明信片，埋在记忆里无法抹去。一些画面应接不暇涌现，英伦、夏日、午后、曼陀丽庄园、古董茶具、简·奥斯汀、故园风雨后、裁缝锅匠，王牌特工、吉卜林的亚洲，毛姆的远东·······
童年的时候，德温特夫人买了一张明信片，她问售货小姐，明信片上的城堡是哪里？售货小姐说，这都不知道啊，是曼陀丽庄园。在英国，老贵族的宅邸和他们的姓氏一样著名，著名的城堡像故居一样，是供售票参观的。
后来命运把她送到了曼陀丽庄园。22岁的女孩，孤儿，嫁到古老贵族庄园里面。书里没有描绘她，但字里行间透露，她一定是天生丽质不自知。普通人家的女子摆脱她的原有阶层，主要靠美貌。但庄园里墨守的习俗和贵族的势利冷漠却不是普通女子能够对付。她在巨大的宅邸里面，迷路，找不回自己的房间，又担心让老管家发现，不知道午餐该选哪种调味酱，打碎了古董瓷器不敢声张，可怜巴巴。就像我第一次来到古老的权威音乐学院里面，不敢大声呼吸。
里面有大段下午茶描写，忍不住抄录如下：
“我不禁又想起了曼陀丽，想起了四点半钟用茶点的情形····桌子摆在藏书室的壁炉前，房门准时打开，接着，仆人按照千篇一律的程序放置茶具：银盘、茶壶和雪白的餐巾。杰斯帕（小狗）耷拉着大耳朵，对端进来的糕点装出一副漠不关心的样子。我们面前总是堆放着丰富的食物，可我们吃得却很少。”
唉，丰富的茶点，照礼节是不可以多吃的。可是茶点比茶诱人，我总是塞得满嘴都是奶油。
“此刻，我仿佛又看到了那些滴着油汁的烤面饼、小块的尖角吐司以及热气腾腾的司康饼；三明治不知是用什么材料做出，飘着异香，闻了让人感到心情愉快；姜饼的味道也非常特殊；天使蛋糕一放到嘴里就化，跟它一同端上来的果子蛋糕，里边则塞满了果皮蜜饯和葡萄干……”
女人在甜品面前都会变成小姑娘，跟男人嚷嚷，买这个这个那个还有那个给我吃。这么想，觉得嫁入豪门并不是好命运，连狂吃的自由都没有。
第一次读到《蝴蝶梦》，我16岁。现在想起来，它赋予我未来的生活梦想和对绅士的爱慕。但也开始怀疑，如果灰姑娘变成皇后，真的会幸福么？也许她会后悔，如果不用变成皇后，一直做灰姑娘，可以一直在大街上自由奔跑吃零食晒太阳，不是很自在。
就这么吃吃喝喝，时间也过得飞快。搬家、迁往其他城市、升职或转行，一切都在变，倒是一直在喝下午茶，一直还在搞音乐。
下午茶跟谁喝很重要。
怡微说，最后就是一个人，越来越孤独。陶子说，内心强大的人才懂得真正的温柔。毛尖说，尊敬我，爱我。林糊糊说，只生欢喜不生愁。还有一些一面之缘却难忘的女朋友，他们都是下午茶的馈赠。
喝茶的杯碟器皿很重要。焱冰给大家推荐的，基本上属于买得起也舍不得用的。朋友圈每天各种晒图，女人从小到老都爱过家家，那些打扮再高冷的姑娘，见到花花绿绿的下午茶杯碟都会欢天喜地买个不停。用好看的杯子喝茶，味道是不同的。
当然听的音乐也不得潦草。
治愈系的印象派是首选。
维也纳古典乐派，适合搭配女王指定的茶具。
巴洛克风格的鲁特琴协奏曲，适合马卡龙和纸杯蛋糕。
在下午茶刚刚诞生的19世纪40年代，正是肖邦、舒曼、门德尔松这些浪漫主义巨子的时代。在优雅的茶室里面，一定有人轻轻弹奏过他们的乐曲。而我觉得，他们的音乐中并没有英伦范。所谓的英伦范到底是怎样的？是乡村、小碎花、牛津学院风、Burberry风衣？这些都只是表面。
记得看过一张英国电影的海报，片名叫做《莫里斯的情人》。海报上是英伦十一月的浓雾，庄园，还有两个骑马而来的年轻人，看不清面容。第一次看到这张海报，就为它弥漫在深绿色植物中的雾气吸引了，这里面有一种隐藏的情意，不可言传，我心里便响起了音乐。想起来我早已收藏英国作家福斯特的这部原著小说。在20世纪初那个年代，同性恋还不能公开，剧中男孩陷入无止境的自我怀疑。电影里面呈现一副光鲜、考究而刻板的英伦范生活方式，裁剪笔挺的黑色晚礼服，古色古香的别墅和书房，只有男孩们不可言说的情欲是最迷人的英伦浓雾。现在看起来已经没有争议，只觉得很美，如果没有这样隐晦的情意，英伦的保守和正经真是让人烦死了。
在这些关于英国贵族的影片和小说里面，除了下午茶，还有艺术。这才是真正的贵族修养。无论他们怎样颓废乱搞，却从不放弃对艺术的热爱。
我时常想，
英国人喝茶的时候喜欢听什么音乐？
乔治·菲利普·泰勒曼（Georg Philipp Telemann ，1681-1767）是代表后期巴洛克音乐的德国作曲家。
现在提及巴洛克时期的音乐家，人们往往把注意力集中在巴赫、亨德尔等这些大师身上，泰勒曼关注甚少。但他在那个时代所创造的音乐正如他富有传奇色彩的一生一样引人入胜，巴洛克到古典主义时期的过渡中，泰勒曼曾起到了举足轻重的作用。
在泰勒曼的时代，社会所需求的是实用音乐。泰勒曼投社会大众与王侯贵族们的所好，创作许多应景的音乐。他的家有一个非常漂亮的花园，他投入在园艺中的热情和心血不比作曲少。而他的音乐也充满了庭院的情调。这从他的作品《餐桌音乐》就可见一斑。
他不但是古典音乐史上，谱作乐曲最多的作曲家，已确认的泰勒曼作品有3600 曲以上，如果加上乐谱散失的作品以及还没有发现的作品，其数量至少会超过4000 曲。
他还是非常长寿的作曲家（享年86），晚年还跟海顿的青年期重叠，即使在高龄，其创作意愿也没有减少。他经常站在音乐新趋势的前端，引导当时以对位法为主的后期巴洛克样式的音乐，过渡到主曲调音乐的古典主义样式。
泰勒曼会演奏管风琴、大键琴、直笛、鲁特琴等多种乐器，尤其是直笛的技术尤其好。我们来听听他为直笛写作的音乐，感受他的清新、典雅的园林风格。
最能诠释英伦秋天的浓雾，大概只有勃拉姆斯的音乐吧。喝下午茶的时候，我们适宜听勃拉姆斯清淡的钢琴曲，比如他最著名的钢琴小品，间奏曲，OP.118，我们在李安的电影《色戒》里面听过，这首乐曲成为整部电影音乐的核心。勃拉姆斯的音乐一直被看作最复杂隐晦，说丰富其实又简单。天高云淡的时候，他听起来是隐晦的，在感情纠葛理还乱的时候，他听起来又是清淡的。
最后的作品，叫做间奏曲，好像不太重要，只是过渡。大多3、5分钟，结构简单。最后的内心流露，应该是简单清晰而开阔的，可是勃拉姆斯还是什么都没说。他的旋律很美，很朴素，像民谣，放在中低音区，不愿张扬，欲说还休，他把广阔的空间留给听众。有几首，像OP.117的第三首，旋律很浅，只有一个音型像河流一样汩汩流淌，类似前奏曲，但也有一些善感的旋律，像OP.117的第一首，OP.118的第二首和第五首，有一个很动听的曲调，没有悲伤哀愁，带着宗教感一般的温柔。OP.118的第三首，这样激情的钢琴和弦里面竟然渗透哀伤，让人想起俄罗斯音乐。这样的旋律，会让我们各自的记忆纷至沓来，又好像有一个淡淡的嗓音在诉说。此时我心里想起的，竟是英国女作家弗吉尼亚沃尔夫写给丈夫伦纳德的遗书：
“亲爱的伦纳德，敢于去直面人生，永远敢于去直面人生，你才会知道他真正的含义，最后，了解它，不管如何都热爱它，然后，舍得放下，伦纳德，我们之间永恒的年月，永恒的年月，永恒的爱，永恒的时时刻刻。”
D大调 第一号小夜曲
勃拉姆斯年青时代谱写的两首小夜曲，都可以视为他创作交响曲的前声，实际上也经过他本人多次修改后，这两首小夜曲才以完美的姿态登场，反映出勃拉姆斯精雕细琢的音乐功力。1859年完成的D大调《第一号小夜曲》，是他研究海顿与莫扎特音乐后的试作，充满了维也纳风格的明亮与温和；而稍后完成的A大调《第二号小夜曲》，因为不曾使用小提琴，而由中提琴担任弦乐主奏，素有《中提琴小夜曲》之称，情绪起伏则较第一号来得强烈。
D大调嬉游曲，K.136
莫扎特创作的诸多嬉游曲中，以编号为K.136、K.137及K.138 最受听众欢迎，可以说是作曲家早期创作中最具艺术价值、最能体现创作灵感的曲目。K.136谱写于1772年初，莫扎特年仅16岁。当时沃尔夫冈已经多次前往意大利旅行演出，在那里他受到许多知名音乐家的点拨指导，进步异常迅速。所以从他这三部嬉游曲中，可以发现意大利音乐风格对少年莫扎特的影响很大。无论用哪一种方式来诠释这三首作品，都可以令听众感到愉快——室内乐团版多彩而和谐、四重奏版清澈而明快，因为作曲家早已赋予作品非凡的表现力。
海顿被誉为“交响乐之父”，其实也是“弦乐四重奏之父”。许多评论甚至认为，海顿对于弦乐四重奏这种音乐形式的发展所作出的贡献，要超过他对交响曲发展的贡献。但有意思的是，作曲家曾经承认，自己使用这种形式创作音乐是“纯属偶然”的，可见海顿只是在不知不觉中完善了弦乐四重奏，而非刻意去创造或革新。说到海顿的代表作，人们首先想到的必然是《“皇帝”四重奏》，而《日出》以它开头的奇妙清澈取胜，因为整部作品体现出精神抖擞的气质而得名。海顿创作此曲时已达圆融、成熟的境界，旋律如题名一样缓缓上升，营造出生动的日出气氛。
弦乐四重奏《日出》
第一号钢琴三重奏
门德尔松《第一号钢琴三重奏》写作於1839年，前年完成了着名的《E小调小提琴协奏曲》，后年亦完成了《第四号交响曲》，也就是门氏是在创作巅峰时期写作此钢琴三重奏，圆熟流畅的技法及独特得门式风格展现无遗，连好友舒曼都称赞为“贝多芬以后最伟大的钢琴三重奏”。此作品乐体设计达到了室内乐“均衡”的要求，钢琴的华丽声响、小提琴的优雅声响及大提琴的感伤声响，门氏在快板与慢板乐章皆能运用自如，达到了钢琴三重奏曲中理想的境界。
《鳟鱼》钢琴五重奏
《鳟鱼》原本是舒伯特于1817年写的一首艺术歌曲，它曲调甜美又深受舒伯特朋友们的喜爱。1819年夏天，舒以歌曲《鳟鱼》的主题创作了一首室内乐。舒伯特常常徜徉徘徊在阿尔卑斯山区林木葱茏的山野之间，优美的景色，清新的空气，爽朗的夏日时光，为舒伯特带来了满怀的青春欢乐。这些快乐的回忆，化作新颖明丽婉转的乐思，出现在这部无比美好的钢琴五重奏中。由于作品的第四乐章是根据舒伯特创作的歌曲《鳟鱼》的主题而写成的变奏曲，所以这部作品被世人称为《鳟鱼》五重奏。
原标题：《献给秋天的下午茶音乐》
阅读原文
