文丨赟悠 原创文章，转载请注明出处
提要：今人在翻看历史时，看到的都是有权力、有身份、有影响力的人的历史，平民是不存在的。
纪录片
《罪行摘要》
“我不能忍受黑暗的大海咬噬海岸时发出的那种单调乏味的声音。在大海那种令人压抑的沉默后面，是上帝的沉默...... 感觉就像当人发出痛苦的声音时，上帝好像抱着手臂，保持沉默。”
——罗德里格斯《沉默》
自由导演徐星的纪录片《罪行摘要》，与文革有关。
两个多小时的时长，十几个“犯罪分子”的个人故事……没有编导评论或暗示，老人们言语也朴实，甚至能看出在镜头前有所克制，正因如此，这片子的底色具有可意料的沉重。
（鉴于各种原因，欲收看此片，可点文末“阅读原文”）
这些人的经历，和冯骥才写的那本《一百个人的十年》里的故事同样令人窒息。
他们各有各的不幸，那不幸足以令观者感叹命运不可思议的残暴和荒谬。
普通人是世间凡尘，虽微不足道，但作为活人，也都拥有着自然的情感，即所谓的同理心。
这几年，关于文革的认知和评价越来越雾里看花莫衷一是了。
也正因此，看过《罪行摘要》的人，会更容易体会到，文革是一场人类历史上少有的荒唐闹剧，对命如草芥的普通人尤其如此。
今人在翻看历史时，看到的都是有权力、有身份、有影响力的人的历史，平民是不存在的。
即使涉及，也被深藏在某个数字后面，没有具体形象可言。
即使在回溯文革的事件和人物时，我们看到的也大多是官员和知识分子，毕竟他们有着话语权。
这样的大环境下，有人关注底层人民的十年经历，就显得尤为可贵。
而且，本片除了讲述的故事外，更多体现了寻访的艰难。
已不年轻的徐星在浙江乡下寻访了文革中因莫须有罪名被判刑入狱，在浙江衢州某农场服刑的一些农民，想知道他们当时的遭遇和现在的生活。
可他手里的仅仅是一个名字、一个地址，这就需要他在面目全非的村子里深挖出一个已经上了年纪的、没人在意的人，和一段快要被湮没或者已经被湮没的往事。
这需要多么大的心力啊！难以想象。
徐星做这事的意义，怎么赞美都不为过。
徐星不仅找到了这些老人，真能成为与他们交心的朋友，简直就不得不愈加的赞美了。
我同时惊异于被采访的老人们叙述时的自然和坦诚，他们在徐星面前无所隐瞒。
有老人面对镜头很直白地说，有个人愿意听听这些往事挺好的。
他们的故事本身已非同寻常，情感又真挚，就是最本色和朴实地叙述，已经非常抓人。
两个多小时，我丝毫不觉其长。
后来又看了一遍。
如果真有十八层地狱，处于最下面几层的，一定都是这些平民。
想到我们也和他们一样，在社会上基本没有话语权，有朝一日，如果文革重演，我们就会变成当年的他们，每念及此，脊梁骨便有点冷飕飕的。
谈到一场革命，历史学家常常只告诉我们，这是“历史进步”的重要转折，民众似乎必定是欢迎历史进步的；历史学家没有告诉我们的是，行进中的列车，如果忽然做出一个“历史性转折”时，车上有多少人会因为猝不及防从车窗里被甩出去；大历史也不会告诉我们，那个被甩下去的人怀抱着的会是什么样的心情。
在中国，有个奇怪的现象，普通民众似乎对明清的事情有更多的了解，而一旦涉及当代的一些重大历史事件则语焉不详了。
对于文革，七十年代末期其实官方就有定论，简单说是十年浩劫。
官方的完整措辞是这样的：这是一场由领导者错误发动、被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。
这个结论应该是很清楚的，但在原因上则有些含糊其辞。
领导者是谁，大家都明白，但就是不说破。
也正因为这样的顾虑和含混，给后世留下了纠缠不清的孽债。
没有人出来忏悔。
最苦的，依然是那些没有机会发出声音的底层平民，他们的命运不值一提，他们的苦难毫无价值。
希望更多人了解那段历史，假如我们还有良知。
纪录片
罪行摘要
类型：纪录片
时长：135分钟
导演：徐星
完成时间：2014年
-END-
了解纪录片，请关注澳门国际纪录片节
责任编辑：
